Kunagise Nõukogude Liidu ühe suurima lämmas- tikutehase (nagu paljud suurtööstused, seisab see praegu loomulikult sõjapiirkonnas) poolest tuntud Severodonetsk on samasugune hall linn nagu üle- jäänud Donbass. Seda enam üllatasid mind tänavu veebruaris linna arvukaid tööstusalasid ümbritse- vad paneelaiad, mis olid eredate grafititega. Mitte lihtsalt ebamääraste joonistustega, vaid täiesti konkreetseid, positiivseid sõnumeid kandvate gra- fititega. See mõjus mornis ümbruses nii ootama- tult, nagu oleks sopajoodikuid täis nurgatagusesse kõrtsi astunud imeilus süütu tütarlaps.

Kohalikud teadsid, et grafitid ilmusid juba enne sõda, aga keegi ei osanud täpselt öelda, kes oli nen- de joonistuste taga. Keegi arvas, et kohalik noorte patriootlik klubi, mille nime ta ei mäletanud, keegi arvas, et kohaliku Moskva-meelse õigeusu kiriku koguduse eelmine, nooremapoolne batjuška, kes pani noortetööle kõva rõhku. Aga see polegi oluline. Sõnumid on ju õiged, ja kui need sõja eest põgene- nud inimestest − linna elanikest on ligi veerand juba põgenikud − kas või mõnele korda lähevad, siis seegi on juba asi.

„Kasinus – see on hingeline areng.“

„Mul on õnnelik lapsepõlv. Ma vaatan vene multikaid.“

„Hakakem elama sõbralikult!“

„Vali oma lapse tulevik.“

„Armastus pole sprint, ära kiirusta.“

„Sure kodumaa eest, aga mitte joomise kätte!“

„Õlu muudab tugevama soo nõrgemaks.“

„Loe klassikuid. Tüdrukutele meeldivad targad.“